七月骄阳似火，饱胀的热情仿若被阳光炙烤过一般，散发着烘干后的微焦气息，等待在7月24/25大联盟开赛之际蓄势待发。
在等待的日子里，不如让我们将一腔热血倒灌回上世纪80年代的韩国，穿越到电影《完美对垒》中，提前感受属于棒球夏日的激情与魅力。
如果说热爱是坚持的原动力，那么使命便是维系坚持的附加能源。《完美对垒》中，无论是实力不相上下的双投手男主，还是其他队员，每一个人，心中都有着各自的使命。
故事开始为1981年韩国国家棒球队VS 加拿大国家棒球队的一场比赛，九局下半时，韩国队6:5领先于加拿大，然而后者紧追不舍的死咬状态也令比赛陷入了焦灼。
这时，韩国队主教练为了替换疲惫的先发投手，派出前几场已投过很多次的主角一号“崔东元”上场救援，最终他不负众望，两个3振完美让比赛结束。
这一切精彩表现，都被另一位国家队天才后辈投手宣铜烈看在眼里。即便他们在国家队是队友，但在平时的韩职棒比赛中，两人是不同热门队伍的投手，所以，在世界赛之后，宣铜烈不甘示弱，励志超越前辈，成为韩国投手第一人，自此，崔东元与宣铜烈之间的较量在这部电影拉开了帷幕。
在海、虎队的宣铜烈在一次获得MVP后有了“目空一切”的资本，过分的吹捧和荣耀似乎迷失了他的双眼，他开始在比赛前酗酒、迟到，一切负面新闻接踵而至。
与之对比，乐天队的崔东元保持着优秀的训练习惯，不骄不躁，每天坚持勤奋练习，自律自强。
被媒体抓包的宣铜烈险些因为过于不检点的生活被教练开除，另一方面，影响着崔东元的老教练的一句话——“一球一生，一球一死”更是让肩膀濒临报废的崔东元，为了这句充满信念与使命的箴言拼死奋斗。
一位是拥有着火爆脾气，默默努力的崔东元，一位是吊儿郎当，在队伍中充当活宝的宣铜烈，他们的所有举动在不经意间影响着队伍的整体氛围。
这时候，便衍生出这部电影的另外两位灵魂配角：乐天队口无遮拦的金荣哲，与老虎队毫无名气的替补捕手朴万秀。
金荣哲对崔东元一直保持着微妙的态度，他看不爽对方高高在上的态度，他认为即便实力再强，也不能和队友格格不入。因为一场比赛中的失分，金荣哲和崔东元吵了起来，最终动手未果，被成员喝止，这并非他们第一次产生冲突。
另一方面，宣铜烈因为训练态度，可能面临着失去站在棒球场上的资格，他懊恼不已，终于正视起自己的初衷，除了热爱棒球运动，他还想要朝着超越前辈崔东元的目标前进。
夜晚独自一人回到训练场地的宣铜烈，遇见了默默无闻练习打击的朴万秀，两人相视一愣，开始互相陪伴对方练习。
宣铜烈不知道的是，在球队中属于NOBODY的朴万秀，每日训练回家后，都会遭受妻子的质疑，年薪仅300万韩元（约17680RMB）的他，无力抚养妻儿，只能靠老婆每天看店送外卖维系“非人般”的穷苦生活。
即便如此，朴万秀也没有放弃追寻棒球的热血之心，内敛的他以沉默消化所有流言蜚语，面对妻子的哭喊和唾骂，也只能低垂双眼无言承接。对于将近一无所有的他，唯有勤能补拙，付出比他们加倍的练习，才能有机会在登场之时展现自我。
也许正如乐天队的老教练所说，投手的世界中“一球一生，一球一死”，一个投球决定着整局命运，容不得半分出错。虽然朴万秀不是投手，但生活的压迫丝毫不给他喘息的机会，他面临的并非输赢，而是面对坚持的勇气，那些在球棒中击打出的响亮声音，就是他永不言弃的沉默号角。
故事在这四位角色不断碰撞中进行到了最终决战，在老虎队和乐天队都胜利了一场的前提下，他们开启了接下来至关重要的比赛。
由于老虎队休息室厕所坏了，因此两队成员在休息时，到同一场地解决生理问题，本就水火不容的两个队伍，竟因为跑垒员该不该滑垒的问题发生口角，最终口无遮拦的金荣哲被揍了一拳，导致单眼视力暂时出现了些许障碍。
这一切的冲突都被崔东元看在眼里，虽然平时和金荣哲互相看不顺眼，但队员遇到暴揍的情况崔东元也是万万不能忍受，在下一局开场便故意向揍人的进攻球员投了一击触身球。
两支球队理所当然的打了起来，然而，就是这一场架，让整部电影的基调发生了翻天覆地的变化。
冷静过后，金荣哲深感愧疚，他动员整个队伍的成员，这场比赛，并非为了荣耀，而是为了坚持到现在也不放弃的崔东元，即便所有人都知道他的肩膀在近几年内必然报废，投手生涯也因此结束，但为了崔东元从始至今贯彻老教练的那一句“一球一生，一球一死”的精神，成员们也要拼尽全力比好这一场。
这时候，压力便来到了老虎队那边，落后一分的他们，面临即将结束的比赛，教练临时决定更换捕手，他做出了一个让所有人惊诧的决定，他打算让从未上场过的朴万秀上场。
棒球场上的争分夺秒并未给成员们过多反应的时间，朴万秀顶着压力，最终配球成功，让乐天队进攻失败，半局结束。
然而，上场的朴万秀意味着在进攻轮需要打击，在两人出局的情况下，他作为球队最后的希望，上场挥棒。
前两个球，不是因为选球失败，就是挥棒过半没打中，就在所有人包括解说都认为这场比赛尘埃落定时，朴万秀打出了他赛场生涯的第一支全垒打。
这支全垒打，不仅扭转了比赛战局，也扭转了他一贫如洗的苦命人生，高飞的棒球似一颗注满了梦想的流星，闪耀着光辉落到无人知晓的远方，这一刻，他完成了自己的使命。
由于朴万秀的这支全垒打，老虎队士气大振，在接下来的延长赛中，两队皆秉承着不服输的精神，拼尽全力守备与进攻，不分伯仲。
最后，比赛结束，两位投手不约而同的站在比赛中央，互相对望致敬，两队球员都为他们鼓掌以示敬意，哪怕中间有再多的冲突与矛盾，但在这场充满了热血与激情的比赛下，每一个人都值得尊敬。
这场完美对垒，早已无关输赢，人们为了心中各自的使命，不惜一切向前迈进，“一球一生，一球一死”，在这一刻，老教练的这句话不再象征着单一的比赛，而是球员的职业生涯，抱着什么样的使命与态度打球，就会有什么样的结果。
*以上动图与图片皆来自于优酷电影截图
